Es ist ein kläglicher, nasser Morgen, als der ehemalige Fallschirmjäger Scott Meenagh in einem Hoodie und Shorts in das Fotostudio geht, seine prothetischen Beine auf dem Display. Er hat den stillen Stolz eines Mannes, der weiß, dass er der tüchtigste Mann im Raum ist und auch nicht darüber schreien muss.
Lassen Sie uns eines klarstellen: Dieser Mann sieht sich selbst nicht als Opfer.
Er ist sich bewusst, dass seine Beine Aufmerksamkeit erregen, aber anstatt zu ungeduldig oder verärgert von Menschen zu werden, versucht die 26-jährige Meenagh sie aus ihrer Sicht zu sehen. "Wenn die Leute mich anstarren, werde ich nicht beleidigt. Es könnte das hundertste Mal für mich sein, aber für viele Menschen ist es eine neue Erfahrung. Sie müssen das mit Respekt behandeln. Wenn ich jemanden ohne Beine gesehen hätte, würde ich nicht anstarren, weil ich denke, dass sie ein Freak sind, würde ich anstarren, weil ich dachte: "Wow, diese Dinge sind wirklich cool". Die Leute sind neugierig, also nehme ich es einfach als Kompliment. "Meenagh lächelt und nickt bei seiner hochmodernen Prothetik. "Außerdem, warum solltest du diese bösen Jungs verstecken?"
Meenagh mag viel witzeln - um vielleicht andere zu beruhigen, vielleicht auch dank seines eigenen Sinnes für Humor - aber er verharmlost den Vorfall in Afghanistan, der ihm mit 21 Jahren seine Beine beraubte, nie. "Ich erinnere mich an alles in HD ", Sagt Meenagh. Er war Teil einer Rettungsoperation, bei der er das Gerät eines Soldaten fand, der von einer Bombe am Straßenrand verletzt worden war, als er mit grausamer Ironie auf einen anderen Sprengstoff trat. "Ich dachte ich würde sterben."
Wenn ein Mensch seiner eigenen Sterblichkeit so jung gegenübersteht, ist es kein Wunder, dass ein paar Blicke leicht von ihm abfallen. Selbst wenn er über seine Verletzungen spricht, hat er die Art von Enthusiasmus und Einstellung, die man oft in Trupps findet - in der Tat, der einzige Fall, in dem der ehemalige Fallschirmjäger den ganzen Tag etwas verwirrt ist, ist, wenn Laura, unsere Haare und Visagisten, ihn fertig macht für die Kamera ("Die Jungs werden mir dabei so viel geben!"). Meenagh ist nicht daran interessiert, sich zu putzen. Er ist hier, um Dinge zu erledigen.
Wenn die Würfel anders gefallen wären, könnten wir leicht über den Rugbyspieler Meenagh sprechen. Er spielte für die U18-Nationalmannschaft von Schottland, aber ein Gefühl der Pflicht nagte an ihm. "Ich wollte nicht zu 30 oder 40 werden und einer von diesen Typen werden, der in der Kneipe sitzt und sagt: 'Oh ja, ich wollte gehen, aber ich kam nicht dazu.' Ich wollte es nicht bereuen."
Wenn er der Armee beitreten würde, würde er es richtig machen. "Ich wollte Fallschirmjäger werden, weil sie am schwersten zu erreichen sind", sagt der Schotte aus Cumbernauld in North Lanarkshire, wenige Kilometer nordöstlich von Glasgow. Meenagh gefiel die Vorstellung nicht, dass es andere gab, die besser als er waren, also war er mit dem 2. Bataillon Fallschirmregiment zu Hause. Von den 64 Männern, die die Auswahl versuchten, qualifizierten sich nur 14, darunter auch Meenagh. "So wie ich es gesehen habe, wenn ich in den Krieg ziehen würde, könnte ich genauso gut in der Elite der professionellen Soldaten sein." Die Kehrseite ist, dass ein Teil der Elite bedeutet, dass er in den riskantesten Situationen ist.
Unter Hinweis auf die Explosion, die seine Beine nahm, sagt Meenagh, dass nach der Explosion alles in Zeitlupe war, bevor es plötzlich wieder normal wurde. Dann kam das Training. "Ich fing an, Erste Hilfe an mir selbst zu machen. Du hörst auf, sie als deine Beine anzusehen. Es blutet, deshalb hast du eine Blutsperre angelegt ", sagt Meenagh mit erstaunlicher Ruhe.
Trotz der schrecklichen Umstände zahlte sich zu diesem Zeitpunkt Meenaghs Wunsch, bei den Besten zu sein, aus. Seine Mannschaftskameraden traten in Aktion, indem sie Erste Hilfe wünschten, obwohl sie alle mit eigenen Verletzungen zu tun hatten. Einer der Soldaten war von der Explosion geblendet worden, blieb aber ruhig genug, um sicherzustellen, dass Meenagh auf der Trage war und ihn hinaustrug. Seine Vision brauchte mehrere Tage, um zurückzukehren.
Du würdest Meenagh ein wenig Selbstmitleid verzeihen, aber so hat er sich nicht mit Dingen beschäftigt. Vorfälle wie diese brauchen eine lange Zeit, um sich zu arrangieren, und der Heilungsprozess ist nicht nur wegen der körperlichen Verletzungen, aber er hat nie aufgehört, nach vorne zu schauen. "Ich begann gerade logisch darüber nachzudenken, wie die Zukunft aussehen würde, was ich tun würde, und fing an, das in kleine mundgerechte Stücke zu zerlegen. Es ist erstaunlich, wie natürlich das Gehen mit Prothetik wird, wenn es die einzige Option ist, die du hast."
Leider ist Meenaghs Geschichte nicht einzigartig: Von allen Militärangehörigen, die seit Beginn der afghanischen Kampagne 2001 medizinisch entlassen wurden, haben 145 Amputationen erlitten. Meenagh redet jedoch nie von Reue - für ihn war es die beste Arbeit, die er je hatte, und wenn man ihn fragt, wie er sich über den Krieg fühlt, sagt er, dass er das nicht tun soll, bevor er eine Zeile aus Tennysons zitiert Die Ladung der leichten Brigade"Für sie ist es nicht zu begründen, was sie tun, sondern zu sterben und zu sterben." Für Meenagh war es nur eines, das eines Tages bei der Arbeit passiert ist.
"In der Minute, in der ich Prothesen bekam, sagte ich:" Das sind jetzt meine Beine, also werde ich sie benutzen oder ich werde leiden ", sagt Meenagh. Er benutzt tatsächlich zwei Paare: eine Reihe von Alltagsbeinen, die sich zum Gehen am Knie drehen, und eine Reihe von "Stubbies", die kürzer und steif sind, um Sport zu treiben.
Sport war Meenaghs Ziel seit Beginn seiner Genesung. An seinem ersten Tag im Krankenhaus wurde ihm gesagt, dass er nie wieder Kontakt-Rugby spielen würde. Das hört sich vielleicht an wie eine Gegebenheit, aber Meenagh sagt, dass es etwas war, was er hören musste, damit er seine Aufmerksamkeit auf Sportarten lenken konnte, die er spielen konnte. "Ich dachte Wasser und Pferde - lass uns Kajak fahren oder reiten", sagt er. "Ich machte mir nicht wirklich Sorgen darüber, was ich nicht tun konnte." Es war diese Einstellung, die Meenagh zu Hockey, Skifahren, Kajakfahren, Kanufahren, Wasserski und Klettern führte. "Ich gehe Klippe springen in meine Stubbies", fügt er mit einem Grinsen hinzu. "Das Einzige, was ich nicht wie vorher machen kann, ist Treppen hoch zu rennen. Das Leben ist ziemlich gut."
Er war entschlossen, sich nicht zu wälzen und optimistisch zu bleiben, aber Meenagh gibt zu, dass es schwer war, so positiv zu bleiben, wie er es immer gewesen war. "Ich war stagniert. Ich hatte keine Fahrt, mir fehlte dieser ansteckende Optimismus und Eifer, über den die Fallschirmjäger sprechen. Ich würde ein Ja-Mann werden, indem ich für Wohltätigkeitszwecke durch die Reifen spring. Ich habe anderen Menschen geholfen, aber nicht mir selbst."
Dann nahm er ein Paar Ruder und entdeckte das Rudern.
Er sagt, er hatte es satt, als der Typ bekannt zu sein, der seine Beine verlor. "Ich wollte mich neu definieren, ich wollte für etwas anderes bekannt sein, ich wollte als Athlet bekannt sein", sagt Meenagh vehement.
Als die Invictus Games im Jahr 2014 auftraten, bekam Meenagh diese Chance. Nachdem Prinz Harry die Warrior Games 2013 in den USA gesehen hatte und den unglaublichen Effekt erfuhr, den sie auf die beteiligten Soldaten hatten, entschloss er sich, eine internationale Version zu veröffentlichen, die die Konversation über verletzte Veteranen auf etwas anderes als Sympathie fokussieren sollte. Die ersten Spiele fanden 2014 in London statt - zwei Jahre nachdem die Paralympics 2012 die Art und Weise verändert haben, wie behinderte Sportler auftreten - und in diesem Jahr geht die Veranstaltung im Mai nach Orlando, Florida.
Für Meenagh, der sich daran gewöhnt hatte, in den Medien zu erscheinen, war es das erste Mal, dass er sich auf seine athletischen Fähigkeiten konzentrierte. "Die Medien wollten einen dunklen, tränenäugigen Soldaten", sagt er ohne Bitterkeit. "Ich bin glücklich, darüber zu sprechen, warum ich ein Feuer in meinem Bauch habe, aber es ist nicht die ganze Geschichte." Die Veränderung, die Invictus herbeigeführt hat, war eine bedeutende für Meenagh. "Die Leute haben immer gefragt, ob ich darüber nachdenke, mich umzubringen. Die Invictus Games bliesen das weg. Jetzt fragen sie, was meine Zeit über 1.000 Meter ist."
Die Spiele beleuchten den unbezähmbaren menschlichen Geist. Invictus, was lateinisch unbesiegbar bedeutet, ist der Titel eines 1888 von William Ernest Henley geschriebenen Gedichts über die Stärke in der Not. Denken Sie an Henleys Satz "Mein Kopf ist blutig, aber ungebeugt", während Sie sich die Invictus-Spiele 2016 ansehen, und es ist schwer, sich nicht gerührt zu fühlen, wenn Männer und Frauen wie Meenagh den Worten Leben einhauchen.
Meenagh gewann 2014 zwei Silbermedaillen im Indoor-Rudern, darunter eine in einem spannenden Rennen gegen Edwin Vermetten vor einem begeisterten Londoner Publikum. Der Holländer war früh vorangegangen und hatte Meenagh mit zwei Optionen verlassen: jetzt um Position kämpfen und riskieren, am Ende ausbrennen oder angreifen. Er wählte Letzteres und wartete auf die perfekte Zeit, um zuzuschlagen, was er als "200m vom Ziel" beschreibt. Es war ein Wagnis, aber Meenagh vertraute darauf, dass seine Macht zu viel für Vermetten wäre. Er hatte Recht, und er ging an ihm vorbei auf den zweiten Platz. Am Ende gewann er nur 7m. "Das ist ein Schlag in einem Vier-Minuten-Rennen", freut sich Meenagh.
Ein Grund, warum Meenagh so stolz auf seinen Erfolg ist, ist, dass er selbst gemacht wurde. Er war nicht nur der Ruderer, sondern musste auch Trainingsmethoden finden, die zu ihm passen. "Keine zwei Doppelamputierten sind gleich. Menschen mit der gleichen Verletzung haben unterschiedliche einschränkende Faktoren ", erklärt Meenagh und weist auf die Narben an seinem Arm hin, die seinen Griff in langen Sitzungen beeinträchtigen. "Jedes Programm und jede Übung muss vollständig individualisiert sein.
"Die Invictus Games für einige Leute sind Everest", sagt er, "aber ich habe ein Auge darauf, dieses Jahr nach Rio [für die Paralympics] zu gehen. Ich arbeite sehr hart, aber der Kader, in dem ich bin, ist extrem erfolgreich. Ich habe meine Arbeit erledigt. Zu der Zeit, wenn die Auswahl kommt, ob ich gehe oder nicht, wenn ich sagen kann, dass ich jedes Ich punktiert habe und jedes Mal gekreuzt habe, egal was passiert, werde ich glücklich sein."
Als Meenagh geht, drücken wir ihn auf die Frage, die die Leute interessieren sollen: Was ist seine Zeit über 1.000m? Meenagh antwortet mit einem schelmischen Grinsen: "Das würde sagen."
Die Invictus Games finden vom 8. bis 12. Mai 2016 im ESPN Wide World of Sports Complex in Orlando, Florida, statt. Besuchen Sie invictusgamesfoundation.org. Help for Heroes unterstützt das Verteidigungsministerium bei der Ausbildung und Auswahl des Teams der britischen Streitkräfte für 2016.
